Une heure sur l'eau, l'écume qui gifle doucement le pont, la voix de Christophe qui grésille au micro. Il est d'ici, Tropézien jusqu'au bout des ongles, et ça s'entend. L'équipage de la Rose des Vents 2 embarque depuis plus de trente ans, toujours au même endroit, quai Gabriel Péri, face au glacier Barbarac.
Le bateau glisse. Sous le soleil ou sous le mistral, peu importe: on découvre le village autrement. La Ponche se dévoile depuis la mer, les remparts de la Citadelle prennent de la hauteur, le cimetière marin flotte entre ciel et écume. Christophe raconte l'histoire du village, depuis la colonie grecque d'Héraclea jusqu'aux Voiles de Saint-Tropez. Il balance des anecdotes sur les tournages d'Et Dieu créa la femme ou du Gendarme, pointe du doigt les villas des milliardaires dans la baie des Canebiers. Humour pince-sans-rire, détails croustillants: le ton est juste, jamais lourd.
À bord, toilettes et bar le moins cher de la ville, paraît-il. 2€ la boisson fraîche. Les enfants adorent, les adultes rient. Parfois Christophe fait le tour du bateau pour prendre les gens en photo, la classe à l'ancienne.
